已经全然不见了。程雨瑶抬手摸了摸自己烧得发烫的脸，心下居然庆幸的是父母不会再被叫过来。

她的心被酸涩感拉锯着，脑子里全是哥哥的身影。她不想去医院，也不想回家。

她想在哥哥身边，只有哥哥不会责怪她。

可是哥哥在哪儿呢？她又要怎么联系得上他？

也许现在他正坐在教室里，争分夺秒地做着那些晦奥难懂的试题，他笔下的每一个字、每一条公式，都铺砌着属于他的光明未来。

教室的黑板上应该写着高考倒计时吧，又或者是鲜红的显示屏挂在墙上，每一分秒的流逝都会带来压迫感。

她不能、也没有办法找到哥哥。

他早已经离开她了。

程雨瑶深吸一口气后昏昏沉沉地站起来。她向医务室的老师道谢，转身走向了教学楼的方向。

所有人都是这样活着，为什么只有她会懦弱地哭，甚至想寻死呢？

她又坐回了死气沉沉的教室。

幼年时受了委屈，她总泪汪汪地去找哥哥讨要安慰，养成了一难过就想哭的习惯。但从今以后的每一次委屈，她都无法允许自己再在人前掉下眼泪了。

但痛苦并没有减少。

同时随之增厚的还有日记。

有时下课铃声响起，她抬起头看着依旧奋笔疾书的大家，心中依旧会泛起一种悲哀。

那阵悲哀是为了自己，她是被人群挟挤着不得不向前走的逃兵。

属于大家的路通向全市最顶尖的高中，可她只能看到永远灰暗的天空，和无数扇被焊上防护栏的窗。

衣袖下藏起的皮肤被自己咬得淤青溃烂，她每天都只能盼着周末快些到来，只有一个信念依旧支撑着她的生命。

是哥哥，等到周末哥哥放学就会来接她一起回家了。

哥哥、哥哥

她在日记薄薄的纸页上写了无数遍，重复地用笔墨刻下他的称呼，几乎每天的日记里大半篇都是他的名字，乍一眼看起来甚至让人有些毛骨悚然。重复的几个字密密麻麻、拥挤地凑在一起，像某种繁冗的、解不开的诅咒。

直到那年夏天六月八日的中午，她在一场小测里填写完一道题的答案时，似乎心有所感地抬起头来。

教室里的指针正好在最后一秒指向十一点半。

高考结束了。

对于哥哥而言，漫长难捱的十二年结束了。

她的心突然变成了一只活泼的鸟，一瞬间挣脱了学校的牢笼。她看见自己一跃而起，横冲直撞地穿过窒息的铁栏杆，展翅飞向了窗外的蓝天。

身下的建筑逐渐变成一个渺茫的点，她欢快地穿梭在阳光下的云间，直奔着那所高中而去。

她在拥挤的人群里看到一个出众而颀长的身影，便放缓了速度从空中俯下，振着羽翼落到了他下一刻会路过的一颗树上。

她很想唱歌，踩在枝桠上蹦跳着发出欢快的鸣叫，接着便吸引了他的注意，抬起头来看向自己的方向。

哥哥，毕业快乐。

她对视上那双琥珀色的眼睛，由衷地为他庆祝，紧接着哥哥的目光便在视线里模糊起来，昏晃了一瞬又逐渐变得清晰，凝聚成了眼前的木桌。

她的心却真真实实地解脱了一刻。

——

自此之后的事，在记忆里就更为模糊了。

在哥哥高考之前她已经鼓起勇气告诉了妈妈自己的状态糟糕，妈妈虽然半信半疑，在看到她手臂上还未完全消散的淤青时还是吃了一惊，决定带她去医院就诊。

随后就是按着正常流程，她开始遵医嘱服药。

药物的作用下她的情绪被麻痹了许多，痛苦也好、幸福也好，都成倍地减轻了。

只是这样也足够了，至少能让她再咬牙坚持一段时间。

这件事情哥哥一开始不知情。但高考结束后他立刻就敏锐地察觉到了自己的异常，最后顺藤摸瓜的找到了她房间内垃圾桶里的药壳空板。

那段日子里周末回家，他总是会挽起她的袖子仔细检查有没有伤疤，随后又心疼地叮嘱她如果情绪不好就给他打电话，他来解决学校那边的事情，接她回家。

哥哥的高考成绩出分时她还没开始放假，那天她眼巴巴地盼着放学，下晚自习后就立马跑去找宿管阿姨借电话。哥哥显然一直在等她，刚拨通就接了，然后告诉了她一个意料之中却依旧令人震惊的数字。

他的高考成绩可以上一所非常非常好的大学，好到说出来足够让那些傲慢的亲戚也会发出惊叹的程度。

她从小和他一起长大，自然知道他学习有多刻苦认真，也知道他的成绩优异并不只是聪慧，更是因为寻常人难以做到的自律。

她见过深夜起夜时哥哥房间里还亮着的灯，见过他厚重的、因为反复翻阅纸边都已经被磨得发软的错题本，足够摞一大捆的空笔芯，和无数本写完的、她看着都头疼的课外辅导资料。

他聪明，又那么努力，他