他去了消防通道，空旷的步梯间，没有其他人，说话时还能听到回声。

电话是林臣儒打来的，声音听起来很幽远，叫了一声林誉之的名字后，就停下了，停了好久，才艰难地继续问。

“誉之，”林臣儒说，“你就没有什么想对我说的？”

林誉之掌心是那一枚小小储存卡，他故作轻松：“什么？”

“就是，和咱们这个家有关的事情，”林臣儒说，“关于你……你有没有什么秘密瞒着我？”

是那种沉重的声音，属于一个迟缓的、上了年纪的老父亲。

林誉之能预测到他的表情。

他给了林臣儒很长很长的沉默。

一直到林臣儒又叫他名字。

“誉之，”林臣儒说，“这么多年，我一直把你当作亲生儿子看待。”

“是的，”林誉之说，“我也一直把您当作亲生父亲。”

“亲父子之间，不需要那些客套的东西，”林臣儒缓慢，“我们也别兜圈子了，你直接说吧，你最近在瞒着我什么？”