我坐在树影参差的水泥游廊内，喝着朗姆酒，这是一座泛美航空公司租借给海军的半圆形活动“旅馆”在这座邋遢、炎热、潮湿的小岛——关岛，日本控制的马里亚那群岛当中唯一的一块美国地盘——上的海军基地，位于卡玛山，那里在夜间的时候变得十分寒冷。地面上有几只小小的、长着长尾巴的晰蜴形动物在光影中猎食苍蝇，这一只，那一只，如人无人之境。

“壁虎。”威利姆米勒说。

“什么？”

“这是那些晰蜴形小动物的名字。”米勒穿着白色短袖衬衫与黑色裤子，正在我身边的椅子上舒服地伸展着四肢。他嘴里叼着一根香烟，凉爽而咸涩的微风把那蓝色的烟雾吹成土著姑娘的草裙。

“我见过更大的晰蜴。”我说，我穿着和他几乎相同的衣服，不过我的裤子是浅黄色的。

他给了我一个淡淡的微笑“‘帆船’号上的其他乘客会在凌晨四点钟起飞，你可以一直睡到五点。”

“你打算同他们去马尼拉吗？”

他摇了摇头“我待在这儿的基地上等你回来。”

“我喜欢你的乐观主义。”

“你会成功的。”

“如果我失败了，政府还可以节省一笔开销。”

他把烟扔到水泥地面上，伸出脚，踩灭。“如果你出事了，你想把钱留给什么人吗？”

我不过是在冷嘲热讽，他却给我提了一个即使不算明智，也算得上直率的问题。

“没有人。”我说，这难道不是一种悲哀的事情吗？这是否说明了我的私生活状况呢？唯一一个我可以考虑遗赠财产的人也许还活着，也许已经死了，阿美同那个也许存在也许根本不存在的孩子住在某座小岛上的传说，也许是真的，也许只是一种猜测。

他看了一眼手表“约翰逊一会儿应该过来同我们聊聊天了，他与他的船员正在海军食堂吃饭。”

我们已经吃过了饭，在“帆船”号上，这架飞机的名气如日中天。在宽敞豪华的休息室里，飞机上的服务员为我们在铺着白色亚麻布的桌子上摆上了精美的食物，桌子上陈设着瓷器、银器与高脚杯（没有酒）。我们十名乘客五人一排，相对坐在桌前松软的沙发里。第二个乘客包厢在机尾，是一间游戏室，室内有许多张桌子，桌前是柳条椅，桌上是扑克或跳棋。另有一间机舱也在机尾，是睡觉的地方，但我们只在飞行的第一段路程，从旧金山到火奴鲁鲁这段路程中，使用过它。

第一段行程看起来似乎没有尽头“帆船”号在一个美丽的下午从旧金山湾的林荫路水上飞机基地起飞，当时几乎没有一丝风。阳光照耀在机身、机翼与螺旋推进器的叶片上，这架有四只引擎的红白色相间的飞机有一瞬间看起来瘦长而难看，一只机翼竖在机身上，宛如一只保持平衡的跷跷板。飞离了跑道之后，飞机绕着海湾盘旋了几圈，这是在给引擎预热。然后飞机拖着沉重的燃料向前一冲，终于获得了高度，悠然地飞进了不肯轻易流逝掉的下午。

许多个小时之后，黑暗完全淹没了机身“帆船”号夹在云层里，继续向前游七着。我的旅行同伴，威利姆米勒，穿着黑色西装，打着暗蓝色的领带，似乎是为了给这段飞行增加些节日气氛，他告诉我我们飞行的航空图是由弗莱德努南绘制的。

“这是一种保证吗？”我问。

黎明来临了，透过舷窗的玻璃，我可以辨别出代蒙德赫德那熟悉的地形轮廓，我最后一次去那里是乘坐轮船玛露露号。

二十多个小时后，我们在珍珠港着陆，受到了持花少女的欢迎。与此同时“帆船”号上装载了一批岛上的特产——主要是新鲜的水果与蔬菜，装在柳条箱里——而泛美航空公司派来的豪华轿车的司机陪同机上的乘客去了皇家夏威夷旅馆。瓦胡岛的夜空群星闪烁，金黄色的月光下，白色的波浪在黑檀木色的海洋上翻涌。

黎明很快又把我们拉回到现实世界里，我们重新登上“帆船”号，准备进行另一段较容易的飞行，飞行一千三百八十英里，去中途岛。

关于我的任务，米勒四天来在旅馆的房间里，在路上，当然还在“帆船”号上的乘客小舱里，都对我概括说明了。飞机上只有十名乘客——我，米勒，四对有钱的夫妇：两对来自纽约，一对来自洛杉矶，一对来自达拉斯——参加加利福尼亚至香港的六日游，费用九百五十美金，单程，一个人。机舱的隔音设备非常好，你可以像平常那样交谈，也可以大声叫嚷。

米勒同我与那些花钱的乘客从不坐在一起，我们无休止地玩着跳棋——每次都毫无例外地陷入僵局——政府的代理人闯进我痛苦悲伤的故事中，在每一个细节上都纠缠在一起。他为我设计着行动计划与逃跑路线，却并不把这些计划形诸文字，就像药丸一样，一切都是口述的。

“这省却了我们吞下那些纸张的烦恼。”米勒说，我根本看不出来他是在开玩笑，还是当真。在他那公事公办的态度里，从来看不出有一丝一毫的幽默感。

舷窗外，我不时看见一座座小岛的岛尖，我们就